Наш двор был большой и очень зеленый. Два дома, стоящие буквой “Г”, огораживали его со стороны бульвара Космонавтов и делали проходным на улицу Кирова. Вся social life проходила во дворе. Около каждого подъезда стояли скамейки. Как правило, справа и слева по две большие и по две маленьких перед дверью в подъезд под козырьком. Вдоль домов росли кусты, деревья и цветы. Такие же заросшие палисадники были и посередине двора. Траву никто не косил, кусты не стриг. У нас не было никакой оборудованной детской площадки. В центре двора стояла деревянная беседка, да еще кто-то соорудил песочницу, в которой никто не играл, потому что там никогда не было песка. Однако во дворе никогда не было скучно. Используя имеющиеся возможности, мы играли в самые разнообразные игры: штандер, стрелки, ножички, классики, бэрик, прятки.
Около подъездов на лавочках с утра до вечера сидели старушки. Были подъезды с “добрыми” старушками, а были со “зловредными”. Мы их обходили стороной. Около моего подъезда почему-то старушки никогда не сидели, поэтому чаще всего именно там мы играли в “сидячие “игры: испорченный телефон, садовник, “я знаю пять имен….”. Была еще одна игра, в которую мы все любили играть. Она называлась “колечко”. Ведущий незаметно должен был положить в сложенные лодочкой ладошки одного из сидящих игроков камушек, а потом произнести “Колечко, колечко, выйди на крылечко!”. Тот, у кого оказалось “колечко” вскакивал и бежал к ведущему, а задача остальных игроков была угадать, у кого “колечко” и попытаться его задержать. Но если обладатель “колечка” все же прорывался к ведущему, то тут начинался следующий этап игры. Эти двое удалялись на приличное расстояние от сидящей на скамейке группы игроков и загадывали …. название фильма. Потом возвращались и говорили первую букву названия или несколько первых букв, если название состояло из нескольких слов. Мы практически не смотрели телевизор, потому что у многих телевизора попросту не было. Во двор иногда приезжал киноавтобус “Малютка”. Его салон был примитивно переоборудован в “кинозал”. Там за 5 копеек с носа демонстрировали мультфильмы. А еще мы ходили в кино. Судя по количеству названий фильмов, которые мы знали, в кино мы ходили часто.
Фото с сайта retro.ru
Совсем в глубоком детстве обязанность водить меня в кино была возложена на дедушку. Мы ходили с ним в “Зорьку”, малюсенький детский кинотеатр, который находился в центральном парке. Снаружи “Зорька” выглядела довольно привлекательно, но внутри даже тогда пугала теснотой, темнотой и совсем не праздничной атмосферой от предвкушения от просмотра фильма. Единственной радостью было то, что дедушка разрешал мне самой покупать себе билет. Подавая в кассу целых 5 копеек, я чувствовала себя очень важной и взрослой. Кроме “Зорьки” мы с дедом ходили на утренние сеансы во “взрослый” кинотеатр “Мир”. Там дедушка уже сам покупал билеты: детский стоил 10 копеек, а взрослый аж 20!
Фото из архива Геннадия Слизова.
С родителями я в кино не ходила никогда. Начиная с 8-9 лет, меня стали отпускать в кино с подружками. Чаще всего мы ходили в “Смену”, который считался детско-юношеским, но очень часто там “крутили” абсолютно “взрослое кино”. Верхом пилотажа было попасть на “иностранный” фильм, куда детей не пускали. Для таких походов мы готовились, как артисты перед выходом на сцену. Нужно было создать “взрослый” образ. Подбиралась одежда, распускались косички, кто-то даже умудрялся подкрасить губы. Иногда это срабатывало, и мы вкушали запретный плод в виде индийских, мексиканских или ГДРовских фильмов. Некоторые из этих фильмов смотрели по несколько раз. Самыми интересными фильмами были польские. “Марыся и Наполеон”, “Пан Володыевский”, “Анатомия любви”. Порой попадались совсем “иностранные”: все серии о Фантомасе с Луи де Фюнесом и об Анжелике с Мишель Мерсье, “Маленький купальщик”, “Дамы и господа” и многие другие. Почему-то именно в “Смене” показывали самые “козЫрные” киноленты. В других кинотеатрах города репертуар состоял в основном из фильмом советских киностудий.
Кинотеатр “Беларусь” на почтовой открытке 1979 года
Когда после долголетнего ремонта открылся кинотеатр “Беларусь”, не могу сказать, что все ринулись в его залы. Причиной была, как мне кажется, стоимость билетов: заплатить за поход в кино 70 копеек было далеко не всем по карману. Я была в “Беларуси” один единственный раз в жизни в 1979 году. Мы с моим бывшим одноклассником сидели в пустом зале и в гордом одиночестве смотрели “Сталкера” Тарковского. На протяжении двух с половиной часов нас мучала дилемма досмотреть до конца или встать и уйти. Но мысль о том, что мы заплатили “бешеные деньги” за билеты, плюс комфортные кресла нового современнейшего зала заставили остаться. Это было мое предпоследнее посещение кинотеатра в Бресте.
Последнее произошло в 1988 году, когда в прокат вышел скандальный фильм “Маленькая Вера”. Фильм демонстрировали очень короткое время в кинотеатре “1 Мая”. Билетов было не достать. В кино я пошла с папой, что было большой моей ошибкой. Для отца это был первый за многие десятилетия “не хождения” поход в кинотеатр. Причем мы пошли в кинотеатр, который он помнил еще из своего довоенного брестского детства. Ему было, с чем сравнить. Обветшалый интерьер, почти поломанные кресла, теснота переполненного зала, плохая видимость и слышимость были цветочками по сравнению с его реакцией на фильм, где впервые без прикрас затронули запрещенные в СССР до перестройки темы преступности, проституции, бытового насилия. “Вишенкой на торте” стала откровенная интимная сцена, а проще говоря половой акт, который просто оскорбил эстетические и этические нормы восприятия искусства кино моего отца. Испытав культурный шок, мой отец точно больше в кино в Бресте не ходил, но зато написал о том, как выглядели кинотеатры Бреста в довоенные годы и сразу после войны.
N.Levine